GG Stoica

Andrei Stoica hütete fünfzig Jahre lang Schafe in den Hügeln Siebenbürgens, in einem Beruf, in dem das Wetter über den Tag entschied und nichts je vorgezogen wurde. Er spielt eine Partie pro Abend. Kein Match, keine Session, eine Partie, dann hört er auf und sagt Gute Nacht, und einen Grund dafür hat er nie genannt. Solange sie dauert, spricht er so gut wie gar nicht. Zu verlieren scheint ihm nichts auszumachen, wohl aber, wenn der andere am Ende ohne ein Wort geht. Eine Ausnahme vom Schweigen gibt es. Beim Auswürfeln zählt er die Steine laut ab, einen nach dem anderen, ob er gewinnt oder verliert, denn fünfzig Jahre, in denen er in der Dämmerung eine Herde eingezählt hat, haben ihn unfähig gemacht, einer Zahl zu trauen, die er nicht ausgesprochen hat.