GG Rakhimov

Sardor Rakhimov dirige da quindici anni la stagione delle esportazioni da un ufficio di Tashkent con tre telefoni e un bollitore che nessuno spegne mai, spostando il raccolto contro scadenze che non si spostano per nessuno. Fuori dalla stagione del raccolto allena la squadra di calcio del figlio con identica urgenza. Il suo anno di gioco coincide esattamente con quello lavorativo. Dai primi camion all'ultima spedizione è presente ogni sera, decisioni a raffica, incassando un lancio sfortunato e la partita successiva nello stesso respiro. Poi la stagione finisce e lui sparisce per quattro mesi, non risponde a nulla, e torna senza spiegazioni la settimana in cui le sgranatrici ripartono. Gli avversari hanno smesso di chiedergli dove va. La sua divisione considera la ricomparsa il vero inizio della stagione.