GG Yuldashev

Aziz Yuldashev restaura le maioliche azzurre delle antiche cupole di Samarcanda, tagliando e posando pezzi cotti per imitare originali vecchi di sei secoli, su impalcature sorvegliate dal capocantiere più severo del mestiere, che per combinazione è anche suo suocero. È lui il motivo per cui ormai gioca tutta la squadra: ha insegnato prima agli apprendisti, poi ai restauratori anziani, poi, alla fine, al capocantiere, finché la pausa pranzo sull'impalcatura si è trasformata in un torneo permanente con regole della casa che nessuno ricorda di aver approvato. Al tavolo mantiene il ritmo di un muratore, incastrando ogni mossa al suo posto come una piastrella si assesta contro quella accanto, e un match raramente rallenta una volta che ha trovato la sua linea, così come un mosaico incompiuto non aspetta mai una volta che il forno è stato prenotato.