GG Rakhimov

Sardor Rakhimov leidt al vijftien jaar het exportseizoen vanuit een kantoor in Tasjkent met drie telefoons en een waterkoker die niemand uitzet, en verplaatst de oogst tegen deadlines die voor niemand verschuiven. Buiten de oogst traint hij het voetbalelftal van zijn zoon met dezelfde urgentie. Zijn speeljaar loopt precies gelijk met zijn werkjaar. Van de eerste vrachtwagens tot de laatste zending is hij elke avond aanwezig, neemt hij beslissingen in blitztempo en incasseert hij een slechte worp en de volgende partij in één adem. Dan eindigt het seizoen en verdwijnt hij vier maanden, beantwoordt niets, en keert zonder uitleg terug in de week dat de katoenontpitterijen weer opstarten. Tegenstanders vragen niet meer waar hij heen gaat. Zijn divisie beschouwt zijn terugkeer als het echte begin van het seizoen.