GG Yusupov

Madina Umarova schildert voor haar beroep de werelden van games, het licht op bepaalde fictieve uren, en schrijft haar snelheid in gelijke mate toe aan de kunstacademie en aan deadline-angst. Haar man heeft geleerd thee te brengen en zich terug te trekken. Als een match slecht genoeg verloopt, werkt ze de stelling uit: het bord zoals het stond op het moment dat het kantelde, degelijk, op doek, en er hangen er negentien van in de gang. Alle negentien komen van de cashtafels, waar een instorting genoeg fiches kost om het doek waard te zijn. Bezoekers nemen aan dat het overwinningen zijn. Ze heeft nooit iemand gecorrigeerd, en ze heeft nog nooit een gewonnen partij geschilderd.