GG Stoica

Andrei Stoica hield vijftig jaar schapen in de heuvels van Transsylvanië, in een vak waarin het weer de dag bepaalde en niets ooit naar voren werd gehaald. Hij speelt één partij per avond. Geen match, geen sessie, één partij, en dan stopt hij en zegt hij goedenavond, en hij heeft daar nooit een reden voor gegeven. Zolang die duurt zegt hij bijna niets. Verliezen lijkt hem niet te storen, maar het stoort hem wel als de ander aan het eind zonder een woord weggaat. Op de stilte is één uitzondering. Bij het uitspelen telt hij de stenen hardop af, één voor één, winnend of verliezend, omdat vijftig jaar een kudde binnentellen in de avondschemering ervoor hebben gezorgd dat hij geen getal meer vertrouwt dat hij niet heeft uitgesproken.