GG al-Hashimi

Karim al-Hashimi har bevakat irakisk fotboll för en Bagdadtidning i tjugofem år, rapporterat från arenor utan el, och dikterade en gång ett matchreferat i en lånad telefon medan strålkastarna slocknade. Han utropar resultatet. Högt, i rubrikform, vanligen runt femte eller sjätte draget, och han har fel tillräckligt ofta för att motståndarna ska ha börjat föra egen statistik över det. Han spelar i blixtfart, dubblar för teaterns skull och hävdar att en vårdslös dubbling som går hem är förstasidesstoff medan en försiktig aldrig har sålt en tidning. Vid markerborden utropar han hela rummet, inte bara sitt eget parti: vem som sitter i boxen vid midnatt, vem som går hem först, allt inlämnat före sjätte draget. Gänget för den statistiken och han har slutat be om att få se den.