GG AlHajri

Aisha Al-Hajri regisserar direktsänd fotboll för ett tv-bolag i Doha, där ett replaybeslut måste komma in, fattas och nå ut i sändning inom fyra sekunder. Hon var den första kvinnan i sitt kontrollrum och är nu dess lugnaste röst, och nya regissörer skickas in för att skugga henne. Samma reflex följer med till brädet: hon spelar i samma ögonblick det blir hennes tur, så pausen tillhör alltid den som sitter mittemot henne, och hon håller en liten chouette efter sändningarna där samma omedelbara tempo tömmer stolarna inom en timme. Backgammon var hennes fars kvällsritual innan den blev hennes. Hon håller energin stigande genom hela matchen och vägrar lämna en enda sekund av död luft för någon att slå sig till ro i.