GG Al-Suwaidi

Mariam Al-Suwaidi stabiliserar handskrifter för en kulturarvsstiftelse, där en vårdslös beröring förstör det som överlevt flera imperier, och dessförinnan studerade hon i Florens och i Istanbul. Hon föreläser utan anteckningar. Hon spelar också vid sitt skrivbord, tyst, under de långa stunder när en sida torkar och inte kan flyttas, och har två gånger blivit ombedd av kollegor att göra det någon annanstans. Hon bad om ursäkt båda gångerna och fortsatte. Knackandet, tydligen, är problemet. Hon vidhåller att hon aldrig har knackat. En bricka får en enda beröring. Hon bestämmer hela sekvensen innan handen går i närheten av brädet och spelar den sedan i en enda rörelse, och på sex säsonger har hon inte lyft en bricka och satt ner den igen.