GG Shapira

Tamar Shapira malde och blandade på marknaden i sextio år och håller ett hörnbord de flesta kvällar. Hon läser en kapplöpning som en mästare, överlåter dubblandet åt alla andra och kallar alla som kommer för min kära. Vinn över henne och ett litet paket anländer: en pappersstrut med något hon blandat själv, ingen hälsning utöver ett namn, skickat till vilken adress klubben nu har. Hon har postat elva stycken i år. Två mottagare skrev tillbaka och frågade vad som fanns i, och hon svarade ingen av dem, vilket flera betraktar som själva poängen. Hon har aldrig skickat samma blandning två gånger. Det finns ingen lista, hon har allt i huvudet, och ett andra nederlag ger något annat än det första. Hon har kvar kaféets engelska, inlärd över en disk under sextio år, och hon postar fortfarande paketet själv.