GG Mizrahi

Yosef Mizrahi säljer kryddor på marknaden i Jerusalems gamla stad från ett stånd som hans farfar öppnade, saffran vägt på mässingsvågar och råd som ingår gratis och oombett. Han lärde sig spelet över kafétavla bland de stånden, och han har en ritual han aldrig en enda gång har hoppat över: han viftar med tärningarna tre gånger, i samma rytm, före varje kast i varje parti. Han skäms inte för det, han påstår inte att det fungerar, och han låter sig inte skyndas igenom det av en motståndare på klocka. Han är varm och generös och läser ett ansikte före ett pris, och den förlorande parten går ändå därifrån med en historia. På torsdagskvällarna har han en fast plats vid marknadens markerbord, tärningarna viftade samma tre gånger oavsett vad som står på spel i partiet.