GG Kozlov

Dmitry Kozlov håller på att avsluta en doktorsavhandling i kombinatorik i Minsk och rör sig mellan schack och backgammon med den avspända hållningen hos en man som betraktar tärningar som en lösbar olägenhet. Mellan varje enskilt parti, utan undantag, kontrollerar han sina karriärpoäng, en vana som blivit så automatisk att hans handledare påstår sig kunna ta tid på den från rummet intill. Han spelar backgammon i institutionens fikarum, där en tio år gammal stege hänger på väggen och Kozlovs klättring uppför den finns dokumenterad i hans egen prydliga handstil. Han räknar djupt, dubblar med kall precision och behandlar varje parti som ett bevis som ska genomföras rent. Hans handledare kallar karriärpoängsvanan tillämpad prokrastinering och fortsätter förlora mot honom vid lunchen ändå.