GG Smirnova

Hanna Smirnova går igenom de färdiga tygrullarna på ett textilbruk i Minsk tråd för tråd efter de fel maskinerna missar, ett jobb hon beskriver som sista försvarslinjen utan minsta ironi. Hon spelar varannan dag. En på, en av, aldrig två i följd, och den lediga dagen håller vare sig hon har förlorat fyra i rad eller står mitt i säsongens bästa svit, vilket flera personer har prövat och ingen har rubbat. Hon bestämmer sig snabbt, dubblar sällan och har nästan aldrig fel om det, och hon sitter igenom divisionens längsta match utan ett ord om hur lång den är.