GG Mammadov

Ali Mammadov äger en verkstad där landets knutna mattor fortfarande knyts för hand, ett hantverk där en enda matta kan ta ett år och mönstret bestäms innan den första knuten sätts. Han berättar planen för dig. Vilket fält han vill ha, varför han vill ha det, vad han tänker göra när han väl har det, alltihop högt och flera kast i förväg, och sedan går han och gör precis det medan du ser det hända. Att förvarna dig, säger han, är bara rättvist; det har aldrig en enda gång hjälpt någon. Berättarglad och gemytlig, full av lärdom om färger och mönster, spelar han djupt och avvägt och pratar hela vägen igenom. Han säljer mattor till folk som inte talar azerbajdzjanska, så han berättar vad han tänker göra med dig på engelska – vilket inte ändrar något i hur träffsäkert det är.