GG Rakhimov

Sardor Rakhimov har i femton år drivit exportsäsongen från ett kontor i Tashkent med tre telefoner och en vattenkokare ingen stänger av, och flyttat skörden mot deadlines som inte flyttar sig för någon. Utanför skördetiden tränar han sonens fotbollslag med identisk brådska. Hans spelår följer arbetsåret exakt. Från de första lastbilarna till den sista leveransen är han med varje kväll, blixtrar igenom besluten, tar ett dåligt kast och nästa parti i samma andetag. Sedan tar säsongen slut och han försvinner i fyra månader, svarar på ingenting och kommer tillbaka utan förklaring samma vecka som rensningsanläggningarna drar igång igen. Motståndarna har slutat fråga vart han tar vägen. Hans division ser återkomsten som säsongens verkliga start.