GG Yuldashev

Aziz Yuldashev restaurerar det blå kakelverket på Samarkands uråldriga kupoler, skär till och sätter bitar brända för att matcha sexhundra år gamla original, på byggnadsställningar övervakade av branschens strängaste förman, som också råkar vara hans svärfar. Han är anledningen till att hela arbetslaget numera spelar: han lärde lärlingarna först, sedan de äldre restauratörerna, sedan, till slut, förmannen, tills lunchrasten på ställningen blev en löpande turnering med egna husregler som ingen minns att de gick med på. Vid bordet håller han en byggares rytm, passar in varje drag på sin plats som en kakelplatta lägger sig mot grannen, och en match saktar sällan in när han väl hittat sin linje, på samma sätt som en ofärdig mosaik aldrig väntar när ugnen väl är bokad.