GG Smirnov

Mikhail Smirnov svarvade fina schackspel i ett halvt sekel, varje pjäs ur ett enda stycke, i ett hantverk där materialet bestämmer tempot. Samma verkstad tillverkar också Smirnov Boards, hans prisvärda nybörjarbräde i trä, gjort med ungefär samma disciplin och mycket litet intresse för brådska.

Han spelar en lång match i ett och samma tempo. Han meddelar också sitt drag innan han gör det, varje gång, rakt och utan kommentar, vilket nyare motståndare tar för artighet och äldre känner igen som något annat: han har redan hittat svaret och vill se om du gör det. Mycket sällan hittar någon ett bättre. Han tackar dem, uppriktigt, och skriver ner det.

Kuben är undantaget. Han säger ingenting innan han dubblar, och efter femtio år av att ha meddelat allt annat landar tystnaden som ett väderomslag.