GG Kuznetsov

Dmitri Kuznetsov drev cirkustältet i Moskva i fyrtio år och har aldrig någonsin slutat uppträda. Han kommenterar sina egna svängningar, vänder sig till rummet snarare än till motståndaren och behandlar varje match som kvällens föreställning med en publik på en person. Tre glas te per match, och han säger det innan första kastet. Teatern gör något. Under den är han en avsevärt bättre spelare än någon annan på hans nivå, och nästan ingen märker det, eftersom de tittar på föreställningen i stället för på ställningen. Han avslöjar sina kubplaner högt, i tonen hos en man som annonserar nästa nummer, och det är förbluffande hur ofta det visar sig ha varit sanningen. Fyrtio år av att bedöma när en publik var redo är inte ingenting: hans brickspel är löst, hans kubläsning är nära expertnivå, och han har inte det minsta intresse av att rätta till det förstnämnda.