I femtio år har Mikhail Smirnov svarvat schackpjäser i Moskva, var och en ur ett enda träblock, i ett hantverk där materialet sätter takten och brådska är ett misstag man får betala för. Samma verkstad tillverkar också Smirnov Boards: prisvärda, handgjorda backgammonbräden i trä som säljer i antal som hans schackspel aldrig skulle kunna nå.
Ett riktigt träbräde till ett ärligt pris
Idén är enkel. Ett riktigt träbräde, gjort för hand, till ett pris som en vanlig spelare kan betala. Snickeriet är Smirnovs egen disciplin: sågat, fogat och efterbehandlat i verkstaden av människor han själv har utbildat. Resten är ärlig budget. Beslagen är enkla, brickorna är av plast, och inte varje bräde lämnar verkstaden med en perfekt finish. Smirnov skulle vara den förste att säga det, och den andre att peka på priset.
Serien Birch
Serien Birch har korta, enkla namn: Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Vart och ett är ett träbräde av det slag som man har spelat på i århundraden, en del med inlagda fält och mönster i gammal stil, inget med läderklädsel eller något annat det inte behöver.
Från Moskva till kafébordet
Det är precis därför brädena reser. Smirnovs största marknad finns inte alls på hemmaplan, utan i arabvärlden, där tawla spelas på varje kafé och vid varje dörrtröskel, och där folk vill ha ett bräde av trä och inget annat. Läder, lack och klädsel är ointressant där. Ett träbräde som spelar bra och kostar lite är det inte. Smirnov exporterar många tusen bräden om året till den region där spelet har sina djupaste rötter, och de har blivit en välbekant syn på kafébord från den ena änden av regionen till den andra.
Grekland har följt efter. Smirnovs bräden dyker upp allt oftare på kafeneia och på trottoarerna, där de spelas högljutt och ofta, vilket är så Smirnov anser att ett bräde ska användas.
Vid brädet
Han spelar som han arbetar, i en enda takt och utan brådska. Han annonserar varje drag innan han gör det, rakt och utan kommentarer, vilket nykomlingar tar för artighet och stamgästerna känner igen som något annat. Det enda han gör utan ett ord är att dubbla. Efter femtio år av att säga allt annat högt brukar tystnaden slå ner som ett väderomslag.
