GG Stoica

Andrei Stoica höll får i de transsylvanska bergen i femtio år, i ett yrke där vädret bestämde dagen och ingenting någonsin gick att tidigarelägga. Han spelar ett parti per kväll. Inte en match, inte en session, ett parti, och sedan slutar han och säger god natt, och han har aldrig gett något skäl till det. Han säger nästan ingenting så länge det pågår. Han verkar inte ha något emot att förlora det, men han har något emot att den andre går utan ett ord när det är slut. Det finns ett undantag från tystnaden. I utplockningen räknar han brickorna högt, en i taget, vare sig han vinner eller förlorar, eftersom femtio år av att räkna in en hjord i skymningen har gjort honom oförmögen att lita på ett tal han inte har sagt.