GG Cardozo

Lucía Cardozo Pocitos'taki fırınını en büyük çocuğunun doğduğu yıl açtı ve mahallenin yarısı ona la señora de las medialunas der. Haftanın altı günü şafaktan önce tezgâhın başındadır ve pazar sabahları hâlâ bütün apartman için ekmek çıkarır. Çocukları iki kış önce oyunu telefonuna yükledi. Fırınlar yanmadan önceki saatte oynuyor, ki bu kendi saatiyle sabahın dördü demek ve oynadığı odada çoğu zaman uyanık olan tek kişi o. Hızlı karar verir, baştan sona konuşur ve her rakibe dükkâna yeni girmiş biri gibi davranır. Skorun ne olduğunu bir kez bile sormamıştır. Diğerlerinin hiçbiri yerine emekliler serisine katıldı ve oradaki en genç oyuncu, hem de yirmi yaş farkla; ona göre sevmesinin sebebi de tam olarak bu: orada da kimsenin acelesi yok ve hepsi aynı tuhaf saatte uyanık.