GG Kis

Éva Kis on beş yıl Budapeşte'de mahkeme stenografı olarak başkalarının en kötü günlerini dakikada iki yüz heceyle yazıya geçirdi; kırkında bir kumarhanenin açık gecesi, günlerin kime ait olduğunu değiştirdi. Hâlâ her şeyi not alıyor. Sohbet, iğneleme, kötü bir atıştan sonraki mırıldanma; ifadeler için kullandığı aynı stenografiyle yazılır ve o akşam geri okunur; kümesinde bir yıl önceki alışkanlıklarını aktarabileceği insanlar var. Geçimini para oyunlarından sağlar ve tavla tarafını yıllardır tanıdığı dört oyuncuyla sabit bir bahiste tutar; bunu para kaybetmenin tek makul yolu diye tarif eder. Soğukkanlı ve okunamaz; küpü iyi zamanlanmış bir bahis gibi çevirir.