GG Bernard

Marie Bernard ist seit achtzehn Jahren Saalchefin im Casino von Deauville und leitet die Abendschicht, in der Pariser Wochenendgäste auf Seeluft treffen und ihr Urteilsvermögen verlieren. Sie fing mit neunzehn als Sommerkassiererin an und hat die Küste nie verlassen. Ihr Mann trainiert Rennpferde, und zwischen seinen Galopps im Morgengrauen und ihrem Kassenschluss um Mitternacht teilen sie sich, wie sie sagt, eine perfekte Stunde am Tag. Sie spielt kühl und langsam, denkt in Bandbreiten statt in Würfen und behandelt den Cube als Wette mit einem Preisschild. Niemand redet sie aus einer Stellung heraus, und niemand hat je gesehen, wie sie auf einen Wurf reagiert. Achtzehn Jahre Zusehen, wie andere sich verraten, haben bei ihr eine feste Vorliebe dafür hinterlassen, es selbst nicht zu tun. Sie liest den Spieler weit besser als das Brett, was bei genau diesem Spiel verkehrt herum ist, und das weiß sie sehr genau. Sie meldet sich für nichts an, was einen Turnierbaum hat. Sie spielt an den Geldspieltischen und nur dort, mit der Begründung, ein Turnier sei ein langer Abend, an dem niemand etwas setzt.