GG Cheong

Mei Cheong besetzt die Concierge-Theke eines der riesigen Resorthotels in der Nachtschicht, der Schicht, um die sie gebeten hat, weil sich die Lobby nach drei leert und keine Wünsche mehr hereinkommen. Sie hat zu diesen Stunden schon einen Schneider, eine Geige und einen Hochzeitsredner aufgetrieben, und die Dankeskarten bewahrt sie in einer Schublade auf, die sie das Beweismaterial nennt. Jedes Match, das sie spielt, kommt von dieser Theke. Nichts von zu Hause, nichts an einem freien Tag: Das Brett geht auf, wenn sie einstempelt, und zu, wenn die Frühschicht hereinkommt. Sie zieht wie jemand, der jede Sekunde unterbrochen werden könnte, weil sie das könnte, und sie beantwortet ungefähr die Hälfte von dem, was man ihr schreibt.