GG Francois

Beth Francois erbte ihr Pierement von dem Onkel, der es vor ihr betrieb: zweieinhalb Tonnen mechanische Drehorgel, Dikke Bertha genannt, und seitdem ihre Aufgabe, sie an jedem trockenen Samstag über die Amsterdamer Plätze zu kurbeln. Die gelochten Notenbücher restauriert sie selbst, an einem Küchentisch, der dauerhaft mit Papierkonfetti bestäubt ist. Backgammon ist das Wartespiel der Orgelleute, gespielt im Depot zwischen den schlafenden Maschinen. Sie spielt nach Gefühl und nach sonst nichts. Sie verdoppelt, weil der Moment richtig klingt, ein guter Wurf landet wie eine Melodie, die sauber herauskommt, und ein schlechter wie die Orgel, die mitten im Takt verstimmt. Sie trat dem Club wegen der gesponserten Chips bei, die sie an die Geldspieltische trägt und dort verliert, fröhlich und ohne eigene Kosten. Dass das genau die Vereinbarung war, auf die sie gehofft hatte, hat sie ganz offen gesagt. Das Sponsoring wird monatlich aufgefüllt, und sie ist innerhalb einer Woche durch, jeden Monat, und sie hat kein einziges Mal gefragt, ob die beiden Zahlen eigentlich zusammenpassen sollen.