GG Lin

Ming Lin schöpfte vierzig Jahre lang an einem Nachtmarktstand in Taipeh Suppe aus, jede Schale nach Gewohnheit statt nach der Uhr bemessen, und bringt dieselbe sorgfältige Wiederholung mit ans Brett. Er zählt vor jedem Zug die Pips, zählt sie dann noch einmal und ein drittes Mal, und zieht, was ihm die erste Zählung längst gesagt hat. Auf die Frage, warum er noch zweimal nachprüft, wenn jedes Mal dieselbe Zahl herauskommt, sagt er, das beruhige seine Nerven, nicht die Arithmetik, der er ohnehin genug vertraut. Seine Gegner haben gelernt, das Ritual abzuwarten, statt es zu drängen, denn Drängen macht die Zählung nur noch langsamer. Er beendet das Nachzählen, zieht und redet weiter, als hätte es die Pause nie gegeben.