GG Lleshi

Lulzim Lleshi schleppte vierzig Jahre lang Lasten durch den Basar von Korçë und konnte einem das Gewicht einer Kiste sagen, indem er eine Ecke davon anhob. Am Brett entscheidet er genauso. Die Würfel fallen, er zieht, und der Zug ist gemacht, bevor die meisten Gegner die Stellung zu Ende gelesen haben. Was er nicht tut, ist zurückschauen. Es interessiert ihn nicht, warum eine Partie so lief, wie sie lief, er lehnt jedes Angebot ab, sie hinterher durchzugehen, und hat noch nie jemanden gefragt, ob eine Verdopplung richtig war. Er wird jetzt nicht anfangen, sich Notizen zu machen. Er spielt an den Geldspieltischen und zählt am Ende auch nicht, was vor ihm liegt, nach demselben Prinzip wie bei der Kiste: Er erkennt es am Gewicht des Stapels. Er spielt das schnellste Format, das es gibt, und sonst nichts, was zu einem Mann passt, der in seinem ganzen Leben nie einen zweiten Blick auf irgendetwas gebraucht hat. Jahre mit ausländischen Händlern auf dem Markt von Korçë haben ihm Englisch eingebracht, und er benutzt es so laut wie alles andere auch.