GG Mamatov

Bakyt Mamatov verbringt jeden Sommer auf den Hochweiden über der Straße nach Naryn, melkt im Morgengrauen seine Stuten und verkauft aus einer Jurte am Straßenrand Kymyz an Fahrer, die ihn alle beim Namen kennen. Im Winter kommt er ins Dorf herunter und beschwert sich darüber. Reisende, die länger bleiben, bekommen eine Lektion, ob sie darum gebeten haben oder nicht. Er kam hier als ungeschlagener Champion eines Tals an, in dem er der einzige Spieler ist, und findet seitdem heraus, was das wert ist. Die Geldspieltische fand er in der ersten Woche und ist seitdem nicht von ihnen weggegangen, mit der Begründung, dass ein Champion dorthin gehört, wo die Chips sind, und das Tal hat nichts darüber gehört, wie es läuft. Er entscheidet alles im Blitztempo, zockt mit dem Cube, ohne mit der Wimper zu zucken, und reitet die Schwankungen mit dem Fatalismus eines Hirten aus. Er hat einen Würfel, von dem er schwört, er sei gesegnet, und das meint er nicht als Witz.