GG Shapira

Tamar Shapira hat sechzig Jahre lang auf dem Markt gemahlen und gemischt und hält an den meisten Abenden einen Ecktisch besetzt. Sie liest ein Rennen wie eine Meisterin, überlässt das Verdoppeln allen anderen und nennt jeden, der kommt, mein Lieber. Wer sie schlägt, bekommt ein kleines Päckchen: ein gedrehtes Papiertütchen mit etwas, das sie selbst gemischt hat, keine Notiz außer einem Namen, geschickt an die Adresse, die der Club gerade hat. Elf davon hat sie dieses Jahr verschickt. Zwei Empfänger schrieben zurück und fragten, was darin war, und sie antwortete keinem von beiden, was mehrere Leute für den eigentlichen Sinn halten. Sie hat nie dieselbe Mischung zweimal verschickt. Es gibt keine Liste, sie hat alles im Kopf, und eine zweite Niederlage bringt etwas anderes als die erste. Sie hat sich das Englisch des Cafés bewahrt, über sechzig Jahre hinweg über eine Theke gelernt, und sie bringt das Päckchen noch immer selbst zur Post.