GG Smirnov

Mikhail Smirnov drechselte ein halbes Jahrhundert lang feine Schachspiele, jede Figur aus einem einzigen Block, in einem Handwerk, in dem das Material das Tempo bestimmt. Dieselbe Werkstatt stellt auch Smirnov Boards her, sein erschwingliches Backgammonbrett aus Holz für Einsteiger, gefertigt mit weitgehend derselben Disziplin und sehr wenig Interesse an Eile.

Ein langes Match spielt er in einem einzigen Tempo. Außerdem kündigt er seinen Zug an, bevor er ihn macht, jedes Mal, schlicht und ohne Kommentar, was neuere Gegner für Höflichkeit halten und ältere als etwas anderes erkennen: Er hat die Antwort bereits gefunden und möchte sehen, ob du sie auch findest. Ganz selten findet jemand eine bessere. Er bedankt sich, aufrichtig, und schreibt sie auf.

Der Cube ist die Ausnahme. Bevor er ihn dreht, sagt er nichts, und nach fünfzig Jahren, in denen er alles andere angekündigt hat, wirkt das Schweigen wie ein Wetterumschwung.