Seit fünfzig Jahren dreht Mikhail Smirnov in Moskau Schachfiguren auf der Drehbank, jede aus einem einzigen Holzblock, in einem Handwerk, in dem das Material das Tempo vorgibt und Eile ein Fehler ist, für den man bezahlt. Dieselbe Werkstatt fertigt auch Smirnov Boards: erschwingliche, handgefertigte Backgammon-Bretter aus Holz, die sich in Stückzahlen verkaufen, die seine Schachspiele nie erreichen könnten.
Ein echtes Holzbrett zu einem ehrlichen Preis
Die Idee ist einfach. Ein echtes Holzbrett, von Hand gefertigt, zu einem Preis, den ein gewöhnlicher Spieler bezahlen kann. Die Holzarbeit ist Smirnovs eigene Disziplin: in der Werkstatt zugeschnitten, gefügt und veredelt, von Leuten, die er selbst ausgebildet hat. Der Rest ist ehrliches Budget. Die Beschläge sind einfach, die Steine sind aus Kunststoff, und nicht jedes Brett verlässt die Werkstatt mit einer perfekten Oberfläche. Smirnov wäre der Erste, der das sagt, und der Zweite, der auf den Preis zeigt.
Die Linie Birch
Die Linie Birch trägt kurze, schlichte Namen: Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Jedes ist ein Holzbrett von der Art, auf der seit Jahrhunderten gespielt wird, manche mit eingelegten Punkten und Mustern im alten Stil, keines mit Lederbezug oder irgendetwas anderem, das es nicht braucht.
Von Moskau an den Cafétisch
Genau deshalb reisen die Bretter. Smirnovs größter Markt liegt gar nicht im eigenen Land, sondern in der arabischen Welt, wo in jedem Café und auf jeder Türschwelle Tawla gespielt wird und wo die Leute ein Brett aus Holz wollen und sonst nichts. Leder, Lack und Bezüge interessieren dort nicht. Ein Holzbrett, das gut spielt und wenig kostet, schon. Smirnov exportiert jedes Jahr viele Tausend Bretter in die Region, in der das Spiel seine tiefsten Wurzeln hat, und sie sind auf Cafétischen von einem Ende der Region bis zum anderen ein vertrauter Anblick geworden.
Griechenland ist gefolgt. Smirnov-Bretter tauchen immer öfter in den Kafenia und auf den Bürgersteigen auf, laut und oft gespielt, und genau so sollte ein Brett nach Smirnovs Meinung benutzt werden.
Am Brett
Er spielt, wie er arbeitet, in einem einzigen Tempo und ohne Eile. Jeden Zug kündigt er an, bevor er ihn macht, schlicht und ohne Kommentar, was Neulinge für Höflichkeit halten und Stammspieler als etwas anderes erkennen. Das Einzige, was er wortlos tut, ist verdoppeln. Nach fünfzig Jahren, in denen er alles andere laut ausgesprochen hat, wirkt die Stille meist wie ein Wetterumschwung.
