GG Souza

Maria Souza spielte vierzig Jahre lang Klavier in den Clubs von Ipanema, sechs Abende die Woche, und lernte dieses Spiel in der Stunde nach Schluss, wenn das Personal sich mit einem Brett und dem, was in den Flaschen übrig war, an den Tisch setzte. Der Raum, den sie am liebsten mochte, ist heute ein Laden. Sie bewahrt ein Foto von jenem Tisch auf, vier Männer darum herum und ihre eigene Hand am Rand des Bildes, und sie hat mehr als einmal gesagt, sie würde jedes Ergebnis aus ihrer Bilanz hergeben für einen weiteren Abend dort. Was sie aus jenen Stunden mitgenommen hat, ist nicht die Melancholie. Es ist die Geduld: Es macht ihr überhaupt nichts aus, eine Stellung liegen zu lassen, während der andere die Stille füllt.