GG Guru

Valentino Barone nació de padres italianos y se crió en Nueva York, una ciudad que ha mantenido vivo el backgammon serio más tiempo que ninguna otra — los clubes de los años del boom, y las salas que todavía funcionan hoy. Se enamoró del juego de niño, en los setenta, cuando llenaba los clubes de Los Ángeles a Nueva York y de Londres a París, y lo aprendió como lo aprendía todo el mundo entonces: perdiendo dinero contra hombres que no iban a explicarle por qué.

Lo que tenía no era suerte con los dados. Era paciencia. Barone se instalaba dentro de una posición como otros hombres se sientan a escuchar una ópera entera, y seguía allí sentado cuando su rival ya había decidido. En los años 2000, cuando los mejores jugadores del mundo estuvieron de repente a un clic de distancia, esa paciencia resultó ser toda la ventaja. A lo largo de sus treinta y sus cuarenta los resultados fueron monótonos: durante la mayor parte de dos décadas nadie le ganó una serie.

Era anfitrión además de jugador. Su propio club organizaba partidas y chouettes casi todas las noches y él nunca podía mantenerse al margen, y ese era el problema — noche tras noche iba vaciando discretamente los bolsillos de la gente a la que había invitado. Ganar había dejado de enseñarle nada, y un anfitrión que se lleva el dinero de todos es malo para el negocio. Así que dejó de jugar por dinero. No porque estuviera acabado, sino porque ya no quedaba nada en ello para él y nada para ellos.

Puso su nombre en el otro lado de la mesa. Torneos, ligas, un circuito que funciona en todas partes a la vez, todo ello organizado como es debido: cuadros completos, cada partida grabada y analizada, clasificaciones que significan algo, y nadie que se levante de un tablero donde va perdiendo. Lo hizo por dos razones. La primera es que este juego merece mejores salas de las que ha tenido — el backgammon tal como sería en un mundo ideal, jugado en un entorno con cierto estilo, tomado tan en serio como el juego te toma a ti. La segunda es más personal. Construye un circuito lo bastante grande, mantenlo el tiempo suficiente, y tarde o temprano produce lo único que no ha tenido en veinte años: alguien capaz de ganarle.

Eso es lo que espera. Lo preside todo, y no juega en ello — quedarse fuera de cada liga y cada torneo de su propio circuito es la única manera de que una competición con él dentro siguiera siendo honesta. Hay exactamente una forma de llevarlo a la mesa, y no es una invitación que se pueda pedir: vencer a cada miembro del club, uno por uno, en la competición que él construyó. Hazlo, y deja de ser el anfitrión por una noche. Lo que sigue es una única partida larga a plena potencia, sin guardarse nada y sin conceder nada — la partida que ha organizado todo el circuito para encontrar.

Gánasela, y el presidente vuelve a ser jugador. Empieza de nuevo desde abajo, donde empieza todo el mundo, y sube desde ahí. También elige una pareja: el miembro que le ganó, y nadie más. Desde esa noche, cuando juegues dobles, Barone se sienta de tu lado del tablero.