GG Mamatov

Bakyt Mamatov pasa cada verano en los pastos de altura sobre la carretera de Naryn, ordeñando a sus yeguas al amanecer y vendiendo kymyz desde una yurta junto a la carretera a conductores que lo conocen todos por su nombre. En invierno baja al pueblo y se queja de ello. Los viajeros que se demoran reciben una lección, la hayan pedido o no. Llegó aquí como campeón invicto de un valle en el que él es el único jugador, y desde entonces ha ido descubriendo lo que eso vale. Encontró las mesas por dinero la primera semana y no se ha movido de ellas, con el razonamiento de que un campeón debe estar donde están las fichas, y el valle no ha oído nada de cómo le va. Toma todas las decisiones a toda prisa, se juega el cubo sin un parpadeo y encaja los vaivenes con el fatalismo de un pastor. Tiene un dado que jura que fue bendecido, y no lo dice en broma.