GG Pedersen

Jens Pedersen construye barcos de madera a tingladillo en un cobertizo junto al fiordo, dos o tres al año, para gente que ha aprendido a no llamar por teléfono para preguntar. Entró de aprendiz a los quince con un maestro que se comunicaba casi exclusivamente mediante la desaprobación, y ha conservado ese estilo junto con el oficio. El juego vino de la pausa del almuerzo, en un tablero cubierto de virutas, y todavía lo juega con las manos con las que trabaja, rápidas, seguras y sin lugar a discusión. Hay una única crueldad deliberada en su método: cuanto más piensas tú, más rápido responde él, hasta que el ritmo de la noche le pertenece y tú eres el único con prisa.