GG Prifti

Edon Prifti lleva treinta y cinco años al frente de los clarinetes de una banda de bodas del sur de Albania: unas novecientas bodas según su propia cuenta, cuatro generaciones de las mismas familias y una procesión que siguió hasta el amanecer y hasta el pueblo siguiente. Al backgammon se juega en la furgoneta de la banda, en un tablero con una quemadura de cigarrillo en el tablero exterior que él llama el estanque. Él no tiene final. Treinta y cinco años tocando hasta que el último invitado se sienta lo han dejado incapaz de dar una velada por terminada, y el tablero sigue fuera mucho después de que el resultado haya dejado de estar en duda. Nadie le ha pedido nunca una partida más y se ha llevado un no. Juega por fichas de club, y él es la razón de que esas veladas duren lo que duran: una chouette se deshace cuando se queda sin jugadores y él nunca, ni una sola vez, ha sido el jugador que faltó. El cubo forma parte de eso más que ser una excepción: dobla fuerte y pronto, porque un juego doblado es una ocasión mayor, y la ocasión siempre ha sido lo que importa.