GG Cheong

Mei Cheong bemannar conciergedisken på ett av de väldiga resorthotellen på nattskiftet, vilket är det skift hon själv bad om, eftersom lobbyn töms efter tre och förfrågningarna slutar komma. Hon har fått fram en skräddare, en fiol och en vigselförrättare vid de timmarna, och tackkorten förvarar hon i en låda hon kallar bevismaterialet. Varje match hon spelar sker från den disken. Ingenting hemifrån, ingenting på en ledig dag: brädet öppnas när hon stämplar in och stängs när morgonpersonalen går förbi. Hon flyttar som någon som kan bli avbruten vilken sekund som helst, eftersom hon kan bli det, och hon svarar på ungefär hälften av det som skrivs till henne.