GG Mammadov

Ali Mammadov besitzt eine Werkstatt, in der die Knüpfteppiche des Landes noch von Hand geknüpft werden, ein Handwerk, in dem ein einziger Teppich ein Jahr dauern kann und das Muster feststeht, bevor der erste Knoten gesetzt wird. Er sagt einem den Plan. Welchen Punkt er will, warum er ihn will, was er damit vorhat, sobald er ihn hat, alles laut und mehrere Würfe im Voraus, und dann geht er hin und tut genau das, während man zusieht. Eine Warnung, sagt er, sei nur fair; geholfen hat sie noch nie jemandem. Voller Geschichten und leutselig, bewandert in der Kunde von Farben und Mustern, spielt er tief und bedächtig und redet die ganze Zeit. Er verkauft Teppiche an Leute, die kein Aserbaidschanisch sprechen, also sagt er einem auf Englisch, was er gleich mit einem machen wird – was an der Treffsicherheit nichts ändert.