GG Rakhimov

Sardor Rakhimov leitet seit fünfzehn Jahren die Exportsaison aus einem Büro in Taschkent mit drei Telefonen und einem Wasserkocher, den niemand ausschaltet, und bewegt die Ernte gegen Fristen, die sich für niemanden verschieben. Außerhalb der Ernte trainiert er die Fußballmannschaft seines Sohnes mit derselben Dringlichkeit. Sein Spieljahr deckt sich genau mit dem Arbeitsjahr. Von den ersten Lastwagen bis zur letzten Lieferung ist er jeden Abend da, fällt Entscheidungen im Blitztempo, nimmt einen schlechten Wurf und die nächste Partie im selben Atemzug. Dann endet die Saison, und er verschwindet für vier Monate, antwortet auf nichts und kehrt ohne Erklärung in der Woche zurück, in der die Entkörnungsanlagen wieder anlaufen. Gegner haben aufgehört zu fragen, wohin er geht. Seine Division betrachtet sein Wiederauftauchen als den eigentlichen Saisonstart.