GG Smirnova

Hanna Smirnova geht in einer Minsker Textilfabrik die fertigen Stoffballen Faden für Faden ab, auf der Suche nach den Fehlern, die die Maschinen übersehen, eine Arbeit, die sie ohne jede Ironie als letzte Verteidigungslinie beschreibt. Sie spielt jeden zweiten Tag. Einen Tag ja, einen Tag nein, nie zwei hintereinander, und der freie Tag gilt, ob sie vier Matches in Folge verloren hat oder mitten in der besten Serie ihrer Saison steht, was mehrere Leute ausprobiert haben und keiner je verschieben konnte. Sie entscheidet schnell, verdoppelt selten und liegt damit fast nie falsch, und sie sitzt das längste Match der Division durch, ohne ein Wort über dessen Länge zu verlieren.