GG Mammadov

Ali Mammadov es dueño de un taller donde las alfombras anudadas del país todavía se anudan a mano, un oficio en el que una sola alfombra puede llevar un año y el dibujo se decide antes de que entre el primer nudo. Te cuenta el plan. Qué punto quiere, por qué lo quiere, qué piensa hacer una vez lo tenga, todo en voz alta y con varias tiradas de antelación, y después va y hace exactamente eso mientras tú lo ves ocurrir. Avisarte, dice, es lo justo; nunca ha ayudado a nadie ni una sola vez. Lleno de historias y afable, cargado del saber de tintes y dibujos, juega profundo y mesurado y habla de principio a fin. Vende alfombras a gente que no habla azerbaiyano, así que te dice lo que está a punto de hacerte en inglés — lo cual no cambia nada en cuanto a lo acertado que es.