GG Rakhimov

Sardor Rakhimov lleva quince años dirigiendo la temporada de exportación desde una oficina de Taskent con tres teléfonos y un hervidor que nadie apaga, moviendo la cosecha contra plazos que no se mueven por nadie. Fuera de la cosecha entrena al equipo de fútbol de su hijo con idéntica urgencia. Su año de juego coincide exactamente con el laboral. Desde los primeros camiones hasta la última remesa está conectado todas las noches, decidiendo a toda velocidad, encajando una mala tirada y el siguiente juego en el mismo aliento. Luego acaba la temporada y desaparece cuatro meses, no contesta nada y vuelve sin explicaciones la semana en que las desmotadoras arrancan de nuevo. Los rivales han dejado de preguntar adónde va. Su división trata la reaparición como el verdadero comienzo de la temporada.