GG Smirnov

Mikhail Smirnov torneó finos juegos de ajedrez durante medio siglo, cada figura a partir de un solo bloque, en un oficio donde el material decide el ritmo. El mismo taller produce también los Smirnov Boards, su tablero de backgammon de madera asequible para principiantes, hecho con casi la misma disciplina y muy poco interés por la prisa.

Juega una partida larga a una sola velocidad. También anuncia su jugada antes de hacerla, todas las veces, con sencillez y sin comentarios, cosa que los rivales nuevos toman por cortesía y los veteranos reconocen como otra cosa: ya ha encontrado la respuesta y le gustaría ver si tú también. Muy de vez en cuando alguien encuentra una mejor. Le da las gracias, con sinceridad, y lo anota.

El cubo es la excepción. No dice nada antes de doblar, y después de cincuenta años anunciando todo lo demás, el silencio cae como un cambio de tiempo.