Desde hace cincuenta años, Mikhail Smirnov tornea piezas de ajedrez en Moscú, cada una de un solo bloque de madera, en un oficio en el que el material marca el ritmo y la prisa es un error que se paga. El mismo taller fabrica también Smirnov Boards: tableros de backgammon de madera asequibles y hechos a mano que se venden en cantidades que sus juegos de ajedrez nunca podrían alcanzar.
Un tablero de madera de verdad, a un precio honesto
La idea es sencilla. Un tablero de madera de verdad, hecho a mano, a un precio que un jugador corriente pueda pagar. La carpintería es la disciplina del propio Smirnov: cortada, ensamblada y acabada en el taller por gente a la que él mismo ha formado. El resto es presupuesto honesto. Los herrajes son sencillos, las fichas son de plástico y no todos los tableros salen del taller con un acabado perfecto. Smirnov sería el primero en decirlo, y el segundo en señalar el precio.
La línea Birch
La línea Birch lleva nombres cortos y sencillos: Pagoda, Solas, Dorcha, Cultar. Cada uno es un tablero de madera del tipo sobre el que se lleva jugando siglos, algunos con puntos y motivos incrustados al estilo antiguo, ninguno con forro de cuero ni nada más que no necesite.
De Moscú a la mesa del café
Precisamente por eso los tableros viajan. El mayor mercado de Smirnov no está en su país, sino en el mundo árabe, donde se juega al tawla en cada café y en cada portal, y donde la gente quiere un tablero de madera y nada más. El cuero, la laca y los forros no interesan allí. Un tablero de madera que juegue bien y cueste poco, sí. Smirnov exporta muchos miles de tableros al año a la región donde el juego tiene sus raíces más profundas, y se han convertido en una imagen familiar en las mesas de los cafés de un extremo a otro de ella.
Grecia ha seguido el mismo camino. Los tableros Smirnov aparecen cada vez más en los kafeneia y en las aceras, jugados con ruido y a menudo, que es como Smirnov cree que debe usarse un tablero.
Ante el tablero
Juega como trabaja, a una sola velocidad y sin prisa. Anuncia cada jugada antes de hacerla, con sencillez y sin comentarios, algo que los recién llegados toman por cortesía y los habituales reconocen como otra cosa. Lo único que hace sin decir palabra es doblar. Después de cincuenta años diciendo todo lo demás en voz alta, el silencio suele caer como un cambio de tiempo.
