GG Prifti

Edon Prifti har lett klarinettstämman i ett sydalbanskt bröllopsband i trettiofem år: omkring niohundra bröllop enligt hans egen räkning, fyra generationer av samma familjer och en procession som fortsatte till gryningen och in i nästa by. Backgammon spelas i bandets skåpbil, på ett bräde med ett cigarettbrännmärke på uteplanen som han kallar dammen. Han har inget slut i sig. Trettiofem år av att spela tills den sista gästen sätter sig har gjort honom oförmögen att betrakta en kväll som avslutad, och brädet står framme långt efter att resultatet har slutat vara osäkert. Ingen har någonsin bett honom om ett parti till och fått nej. Han spelar om marker, och han är anledningen till att de kvällarna blir så långa som de blir: en chouette bryts upp när spelarna tar slut och han har aldrig en enda gång varit den spelare som tog slut. Dubbleringskuben är en del av det snarare än ett undantag: han dubblar hårt och tidigt, för ett dubblat parti är en större tillställning, och tillställningen har alltid varit poängen.