GG Lleshi

Lulzim Lleshi bar laster genom basaren i Korçë i fyrtio år och kunde säga vad en låda vägde genom att lyfta i ett hörn av den. Han bestämmer sig på samma sätt vid brädet. Tärningarna landar, han flyttar, och draget är gjort innan de flesta motståndare har hunnit läsa positionen. Vad han inte gör är att se tillbaka på det. Han har inget intresse av varför ett parti gick som det gick, tackar nej till varje erbjudande att gå igenom ett efteråt och har aldrig frågat någon om en dubbling var korrekt. Han tänker inte börja föra anteckningar. Han spelar vid markerborden och räknar inte heller vad som ligger framför honom när det är slut, enligt samma princip som med lådan: han känner det på högens vikt. Han spelar det snabbaste formatet som finns och inget annat, vilket passar en man som aldrig i sitt liv har behövt titta en andra gång på någonting. År av utländska handlare på marknaden i Korçë gav honom engelska, och han använder den lika högljutt som han använder allt annat.