GG Lleshi

Lulzim Lleshi kırk yıl Korçë çarşısında yük taşıdı ve bir kasanın ağırlığını tek köşesinden kaldırarak söyleyebilirdi. Tahtada da aynı şekilde karar veriyor. Zarlar düşer, hamlesini yapar ve hamle çoğu rakip pozisyonu okumayı bitirmeden yapılmıştır. Yapmayacağı şey geriye bakmaktır. Bir oyunun neden öyle gittiğiyle ilgilenmiyor, sonradan birlikte üzerinden geçme tekliflerinin hepsini geri çeviriyor ve bir katlamanın doğru olup olmadığını kimseye hiç sormadı. Not tutmaya başlayacak hâli de yok. Para masalarında oynuyor ve sonunda önündekini de saymıyor, kasayla aynı ilkeyle: yığının ağırlığından anlıyor. Var olan en hızlı formatı oynuyor, başka hiçbir şeyi; hayatında hiçbir şeye ikinci kez bakmaya ihtiyaç duymamış bir adama yakışan bu. Korçë pazarındaki yıllar süren yabancı tüccar trafiği ona İngilizce bıraktı ve onu da her şeyi kullandığı kadar gürültülü kullanıyor.