GG Prifti

Edon Prifti leidt al vijfendertig jaar de klarinetsectie van een bruiloftsband uit Zuid-Albanië: naar eigen telling zo'n negenhonderd bruiloften, vier generaties van dezelfde families en één optocht die doorging tot de dageraad en tot in het volgende dorp. Backgammon wordt gespeeld in het busje van de band, op een bord met een brandplek van een sigaret in het buitenbord die hij de vijver noemt. Hij heeft geen einde in zich. Vijfendertig jaar spelen tot de laatste gast gaat zitten hebben hem onmachtig gemaakt een avond als afgelopen te beschouwen, en het bord blijft staan tot lang nadat de uitslag niet meer in twijfel staat. Nooit heeft iemand hem om nog één partij gevraagd en nee gekregen. Hij speelt om fiches, en hij is de reden dat die avonden zo lang duren als ze duren: een chouette valt uiteen als de spelers op zijn en hij is nog nooit de speler geweest die op was. De verdubbelaar is daar onderdeel van, geen uitzondering op: hij verdubbelt hard en vroeg, omdat een verdubbelde partij een grotere gelegenheid is, en de gelegenheid is altijd de kern geweest.